Diff for "정치순"

한의사. 초야에 묻힌 명의. 지금 살아계시다면 80대 중반 쯤 되시지 않을까. 전남 목포시 용해동 법원 앞의 허름한 집에서 진료를 보셨다. 춘일당한의원. '한약방'이었는지도 모르겠다.

[정성빈]은 [정치순] 할아버지를 1984년 여름에 처음 뵈었다. 그 해에 나는 서울의 대학에 입학하였는데, 3월부터 몸이 좋지 않았으나, 감기려니 하고 어쩌다 한번 판콜 에이 같은 거나 사 먹고 그냥 견뎠다. 방학이 되어서도 병원에 가기는 커녕 한라산으로 덕유산으로 비맞으며 놀러 다녔다. 7월 말에 병원에 갔더니 (의사들이 상투적으로 쓰는 말인지 모르겠으나) "왜 이제사 왔느냐"고 했다. 흔히 '열병'이라고 하는 의사장티푸스였다. 살모넬라 균에 의한 감염이다. 병 자체는 전혀 어려운 것이 아니었으나, 너무 오래 묵혀 둔 것은 문제가 되었다.

보통 14일이면 치료가 된다는 병의 치료에 한 달을 바치고서도 호전이 되지 않았다. 2학기가 시작되기 때문에 서울에 올라가야 했다. 어머니께서 소문을 듣고 [정치순] 할아버지의 한약방에 데려가셨다. 바로 집 앞이었다.

방문을 열고 들어가니 방 구석 앉은뱅이 책상 앞에 할아버지가 앉아계시고, 환자들은 방에 빙 둘러 앉아 있다. 차례가 되면 할아버지께 가 손목을 내민다. 맥진을 하시는데 어찌나 꼼꼼히 하시는지. 묻는 것은 성명, 생년월일, 주소. 병증에 대해서는 묻지 않는다. 왼손, 오른손을 한참 동안 짚고 나서, 진료 노트에 기록을 하신다. 간심비폐, **** 해서 좌우에 4가지 씩 항목이 있는데, 거기에 사선으로 작대기를 하나씩 그리고, 거기에 작은 작대기를 엇그어 '점수'를 매기시는 것 같다. 다시 한번 왼손, 오른손을 짚고 (이번에는 잠깐잠깐) 아까 그었던 작대기를 약간씩 수정한다. 그러고 나서 증세에 대해 말씀하신다. 어디는 어떻고, 어디는 어떻고. 그리고는 메모지를 한 장 내어주고 "받아 적으시오." 하신다. <먹지 말아야 할 음식>과 <먹어야 할 음식>이다. 이를테면, 돼지고기, 가루음식, 된장국은 먹지 말고, 쇠고기 하루에 반 근, 부추는 꼭 먹을 것. 이런 식이다. 환자에 따라서 먹어야 하고 먹어선 안 되는 음식의 종류는 다르다.

방문을 열고 들어가니 방 구석 앉은뱅이 책상 앞에 할아버지가 앉아계시고, 환자들은 방에 빙 둘러 앉아 있다. 차례가 되면 할아버지께 가 손목을 내민다. 맥진을 하시는데 어찌나 꼼꼼히 하시는지. 묻는 것은 성명, 생년월일, 주소. 병증에 대해서는 묻지 않는다. 왼손, 오른손을 한참 동안 짚고 나서, 진료 노트에 기록을 하신다. 간심비폐, **** 해서 좌우에 4가지 씩 항목이 있는데, 거기에 사선으로 작대기를 하나씩 그리고, 거기에 작은 작대기를 엇그어 '점수'를 매기시는 것 같다. 다시 한번 왼손, 오른손을 짚고 (이번에는 잠깐잠깐) 아까 그었던 작대기를 약간씩 수정한다. 그러고 나서 증세에 대해 말씀하신다. 어디는 어떻고, 어디는 어떻고. 그리고는 메모지를 한 장 내어주고 "받아 적으시오." 하신다. <먹지 말아야 할 음식>과 <먹어야 할 음식>이다. 이를테면, 돼지고기, 가루음식, 된장국은 먹지 말고, 쇠고기 하루에 반 근씩 꼭 먹을 것. 이런 식이다. 먹어야 하고 먹어선 안 되는 음식의 종류는, 물론 환자에 따라서 다르다.

그러면 진료는 끝난다. 약은 거의 안 주신다. "꼭 이렇게 잘 먹고, 한달 후에 오시오." 하고 환자를 보낸다. 환자는, 앉은뱅이 책상 옆의 귀퉁이에 '성의껏' 진료비를 놓고 간다. 천원, 삼천원. 간혹 넥타이 맨 아저씨들은 만원을 놓고 가기도 하지만, 그런 분들은 그리 많지 않다.

그러면 진료는 끝난다. 약은 거의 안 주신다. "꼭 이렇게 잘 먹고, 한달 후에 오시오." 하고 환자를 보낸다. 환자는, 앉은뱅이 책상 옆의 귀퉁이에 '성의껏' 진료비를 놓고 간다. 천원, 삼천원. 간혹 넥타이 맨 아저씨들은 만원을 놓고 가기도 하지만, 그런 분들은 그리 많지 않았다.

할아버지는 3대인가 4대째 가업으로 내려오는 한의사이다. 어려서부터 할아버님과 아버님께로부터 의학을 익혔다. 젊었을 때 환자가 어찌나 많은지 일일이 진맥을 할 수가 없어, 증세가 비슷한 환자들끼리 그룹별로 분류해서 '단체' 진단을 할 정도였다고 한다. 하도 힘이 들어, 문을 걸어잠그고 금강산으로 '도피'를 하셨다. 그렇게 좋을 수가 없었다. 한 달 가량 편안하게 유람을 다니다가 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. '조상들에게 배운 이 기술이 병들고 불쌍한 사람들 낫게 하라는 것인데, 나만 편하자고 이래서는 안 되겠다.'

||[[HTML(<img src="http://jsbin.cafe24.com/wiki/upload/40.jpg" width=200 height=300>)]]||

사십대독천황씨(四十大讀天皇氏)

남촌북촌개아소(南村北村皆我笑)

"천황씨는 옛날의 성인이시다. 이분이 평생 농사를 짓다가 나이 마흔이 되어서 글을 크게 읽기 시작했다. 사람들이 비웃었다. 그래서 '남쪽마을 북쪽마을 사람들이 다 나를 보고 웃는다'고 한 것이다."고 설명해 주셨다. 무슨 뜻이신지 쳐다보고 있는 나에게 다시 말씀하셨다. "너는 지금 공부할 수 있는 몸이 아니다. 책을 읽고 책장을 넘기면 앞 장에 무슨 내용이 있었는지 머릿 속이 하얄 것이다. (실제로 그랬었다.) 이 나이에 1, 2년 늦어지는 것 아무 것도 아니다." 휴학하고 좀 쉬라는 말씀이셨다.

"천황씨는 옛날의 성인이시다. 이분이 평생 농사를 짓다가 나이 마흔이 되어서 글을 크게 읽기 시작했단다. 사람들이 다 비웃었지. 그래서 '남쪽마을 북쪽마을 사람들이 다 나를 보고 웃는다'고 한 것이란다."고 설명해 주셨다. 무슨 뜻이신지 쳐다보고 있는 나에게 다시 말씀하셨다. "너는 지금 공부할 수 있는 몸이 아니다. 책을 읽고 책장을 넘기면 바로 앞 장에 무슨 내용이 있었는지 머릿 속이 새하얄 것이다. (실제로 그랬었다.) 이 나이에 1, 2년 늦어지는 건 아무 것도 아니다." 휴학하고 좀 쉬라는 말씀이셨다.

[정성빈]은 1997년에 지방 근무를 목포에서 하게 된다. 당연히 할아버지를 찾아뵈었다. 환자를 보지 않고 쉬는 날이라고 하셨다. 조그마한 마당에서 나무 가지치기를 하고 계셨다. 나를 알아보지는 못하셨다. 그 동안 십 몇년이 지났으니까. 인사드리고, 언제 다녀갔던 누구라고 말씀드리고.

"내가 작년에 뇌**를 맞아가지고, 아조 영금을 봤어.(심하게 고생했다는 뜻) 그래도 배운 것이 이것이라 겨우 살려는 놨제." 그러셨던 것이다. 그래도 환자들은 찾아오고, 체력을 고려해서 일주일에 2~3일은 쉬신다고 하셨다.

"내가 작년에 뇌출혈(?)을 맞아가지고, 아조 영금을 봤어.(심하게 고생했다는 뜻) 그래도 배운 것이 이것이라 겨우 살려는 놨제." 그러셨던 것이다. 그래도 환자들은 찾아오고, 체력을 고려해서 일주일에 2~3일은 쉬신다고 하셨다.

다음에 꼭 오겠다고 인사드리고는 다시 찾아가지 못하고 말았다. 데일리 프로그램에, 이런 저런 촬영 출장에, 요컨대 잡다한 일상의 의무를 다하느라 정작 중요한 만남은 밀쳐버리고 만 것이다.

[정성빈]이 주제넘게 한의학을 공부해보겠다고 회사를 때려치운 지 얼마 안 되어, 옛날에 보던 문고판 책갈피 속에서 저 쪽지를 발견한다. '''사십대독'''천황씨, 남촌북촌'''개아소'''... 나이 마흔이 다 되어서 직장 집어치우고 공부하겠다는 [정성빈]. 비웃는 선배 후배들...

[정성빈]이 주제넘게 한의학을 공부해보겠다고 회사를 때려치운 지 얼마 안 되어, 옛날에 보던 문고판 책갈피 속에서 저 쪽지를 발견한다. '''사십대독'''천황씨, 남촌북촌'''개아소'''... 나이 마흔이 다 되어서 직장 집어치우고 공부하겠다는 [정성빈]. 격려하는 사람도 많았지만 비웃는 사람도 당연히 많았던 선택.

할아버지께서 돌아가셨다는 말씀을 전해 들었다. 이 길에 뜻을 두고 뵙지 못해 안타깝다. 오로지 아픈 사람들, 그것도 가난한 병자들 사이에서만 알려진 할아버지의 인술과 탁월한 치료법이 언젠가는 많은 사람들에게 널리 알려질 것이다.