정치순

UserPreferences

Clear message

정성빈은 정치순 할아버지를 1984년 여름에 처음 뵈었다. 그 해에 나는 서울의 대학에 입학하였는데, 3월부터 몸이 좋지 않았으나, 감기려니 하고 어쩌다 한번 판콜 에이 같은 거나 사 먹고 그냥 견뎠다. 방학이 되어서도 병원에 가기는 커녕 한라산으로 덕유산으로 비맞으며 놀러 다녔다. 7월 말에 병원에 갔더니 (의사들이 상투적으로 쓰는 말인지 모르겠으나) "왜 이제사 왔느냐"고 했다. 흔히 '열병'이라고 하는 의사장티푸스였다. 살모넬라 균에 의한 감염이다. 병 자체는 전혀 어려운 것이 아니었으나, 너무 오래 묵혀 둔 것은 문제가 되었다.

잠복기 14일이라는 병의 치료에 한 달을 바치고서도 호전이 되지 않았다. 2학기가 시작되기 때문에 서울에 올라와야 했다. 어머니께서 소문을 듣고 정치순 할아버지의 한의원에 데려가셨다. 바로 집 앞이었다.

방문을 열고 들어가니 방 구석 앉은뱅이 책상 앞에 할아버지가 앉아계시고, 환자들은 방에 빙 둘러 앉아 있다. 차례가 되면 할아버지께 가 손목을 내민다. 맥진을 하시는데 어찌나 꼼꼼히 하시는지. 묻는 것은 성명, 생년월일, 주소. 병증에 대해서는 묻지 않는다. 왼손, 오른손을 한참 동안 짚고 나서, 진료 노트에 기록을 하신다. 간심비폐, **** 해서 좌우에 4가지 씩 항목이 있는데, 거기에 사선으로 작대기를 하나씩 그리고, 거기에 작은 작대기를 엇그어 '점수'를 매기시는 것 같다. 다시 한번 왼손, 오른손을 짚고 (이번에는 잠깐잠깐) 아까 그었던 작대기를 약간씩 수정한다. 그러고 나서 증세에 대해 말씀하신다. 어디는 어떻고, 어디는 어떻고. 그리고는 메모지를 한 장 내어주고 "받아 적으시오." 하신다. <먹지 말아야 할 음식>과 <먹어야 할 음식>이다. 돼지고기, 가루음식, 된장국은 먹지 말고, 쇠고기 하루에 반 근, 부추는 꼭 먹을 것. 이런 식이다. 환자에 따라서 음식의 종류는 다른데, 쇠고기는 대부분의 환자들에게 <먹어야 할 음식>이었던 것 같다.

그러면 진료는 끝난다. 약은 거의 안 주신다. "꼭 이렇게 잘 먹고, 한달 후에 오시오." 하고 환자를 보낸다. 환자는, 앉은뱅이 책상 옆의 귀퉁이에 '성의껏' 진료비를 놓고 간다. 천원, 삼천원. 간혹 넥타이 맨 아저씨들은 만원을 놓고 가기도 한 것 같다.

할아버지는 3대인가 4대째 가업으로 내려오는 한의사이다. 어려서부터 할아버님과 아버님께로부터 의학을 익혔다. 젊었을 때 환자가 어찌나 많은지 일일이 진맥을 할 수가 없어, 증세가 비슷한 환자들끼리 그룹별로 분류해서 '단체' 진단을 할 정도였다고 한다. 하도 힘이 들어, 문을 걸어잠그고 금강산으로 '도피'를 하셨다. 그렇게 좋을 수가 없었다. 한 달 가량 편안하게 유람을 다니다가 어느 날 문득 이런 생각이 들었다. '조상들에게 배운 이 기술이 병들고 불쌍한 사람들 낫게 하라는 것인데, 나만 편하자고 이래서는 안 되겠다.'

그날로 돌아와 그 자리에서 평생 환자를 보았다.

할아버지가 나의 맥을 보시더니 메모지에 볼펜으로 한문을 써 주셨다.

사십대독천황씨(四十大讀天皇氏)
남촌북촌개아소(南村北村皆我笑)

나는 몸이 회복되지는 않았지만, 휴학까지는 생각하지 않고 있었다. 한 달 입원 치료까지 받지 않았는가? 좀 다니다보면 좋아질거다.

2학기가 시작되었는데, 그러나 한 달을 견디지 못했다. 휴학하고 집에 내려왔다. 할아버지께 종종 다니면서 많은 이야기를 들었다.

환자들은 어디서 소문을 듣고 찾아오는지, 광주, 여수, 전주... 전남북 일대에서는 오는 것 같았다. 특별한 병이 없는 환자들도 있었지만, 상당수는 이곳 저곳 다 다녔지만 해결을 보지 못한 환자들이었다.

여간해서는 약을 주시지 않는 이유에 대해 설명해 주신 적이 있다. : "약이란 채소에 주는 거름과 같다. 식물이 실할 때에는 거름을 주면 더 잘 자라지만, 약할 때 거름을 주면 오히려 말라 죽어버리고 만다."

그래서 식이요법을 하고 몇 차례 걸음을 한 끝에 어느 정도 몸이 되어야만 합격을 하고 약을 받을 수 있었다. 그것도, 그 약의 기운을 받는 날을 택일 해서 짓는다고 하셨다.

하지만 꾸준히 다니지는 못한 것 같다. 좀 좋아지니까 휴학생의 즐거움을 찾으러 여기저기 다니느라고. 아마 매일 반 근 씩의 쇠고기도 부담이 되었을 것이다.

ToBeContinued?